虽然清醒地知道每一代人有每一代人的时代，但战争、疫情、通胀、粮食危机的隐忧……不太平的天下升斗小民的日子看似大不相同，内核却是惊人相似的轮回。于是难免会想起先祖，想起他们应对灾难的法子，想起那些早已融入一家人餐桌上最熟悉的味道，虽不起眼，却饱含着那一代人应对灾难的无奈时累积的智慧，外婆的卷姜萝卜其中的一朵浪花。
我起初以为晒菜干是跟着队伍打天下的奶奶在枪林弹雨中拖着两个儿子的不易落下的习惯，却不料没上过战场的外婆也有这癖好，莴笋干、萝卜干、白菜干，没想到回到父母心心念念四季不缺新鲜蔬菜的四川，餐桌上竟少不了菜干。
和在西北时母亲跟风腌制的雪里蕻不同，奶奶和外婆的菜干中没多少残留的水份。许是南方天气潮湿，蔬菜中的水份一定得晒掉绝大多数才利于长时间保存。刚到成都的那些年常感慨南方的日头没有北方的毒辣，酷暑以阴柔的蒸气浴的方式杀人于无形，唯有饭桌上开胃的菜干不时地提醒着南方的艳阳不可小觑。
外婆的卷姜萝卜是菜干中最不挑季节的，奶奶的莴笋干得赶在莴笋空心的春夏之交到来前早早地挂上竹竿，卷姜萝卜用的胡萝卜和生姜却从不挑季节，只要有骄阳、只要遇上粗壮且便宜的萝卜、只要有时间，外婆从不介意买上好几根萝卜回来，洗、切、晒、卷，一屋子的大人小孩上班的上班，上学的上学，做卷姜萝卜是她老人家的未雨绸缪，也能帮忙打发屋里空落落的时光。