第一次转学，从子弟校里打小看着长大的明星学生，到可有可无的借读生，第一次尝到被边缘化的滋味。借读的处境如同过站稍停的区间车，刚点了刹车停住，又得把脚赶紧换到油门上，朝着下一个站点奔去。起初以为是语言的隔阂，后来才发现城里的学校，哪怕只是并不起眼的街道小学，对于从西安乡下三线单位的子弟校来借读的孩子，都有种莫名其妙的优越感。少年宫没去过吧？动物园没见过吧？全市统考没参加过吧？当无知被傲慢包装的时候，这个城市冬天的阴霾中，藏着一种发霉的味道。课间餐在那年头是新奇的字眼，其实也就是上午的第二节课后从不知哪里的食堂送来的馒头、花卷，同学的家住得都离学校不太远的缘故，起初报名参加的人并不多。上午统共四节课，早上在家里吃得饱饱的，哪儿至于刚上完两节课就饿了？就算真饿了，跑回家里随便吃点儿什么再跑回去上课，也不过就十分钟，不用劳烦学校加顿课间餐。奶奶不缺那几块钱，却不愿意惯坏了学校巧立名目乱收费的毛病，等大家趋于班主任的压力和同伴的影响慢慢地加入课间餐的行列，父母做了最终的妥协。那课间餐的面食，是我吃过的最难吃的面食，馒头花卷里既吃不出白面的甜，葱花的香，也嚼不出富强粉的筋道来，也许是那面里和了些班主任得意的笑容，让人倒了胃口。转学没几天，体育课上失手，接力棒捅到体育委员的额头上去，班主任气急败坏地要找家长，付医药费，那得理不饶人的架势，仿佛把我活剥了生吞下去都不能解恨似的。战争年代人都杀过的奶奶不以为然，小孩子们在一起玩耍，磕磕碰碰的在所难免，多大的事儿啊？只见她从厨房的灶台上拿起绿色玻璃瓶来，往手心里倒些平日炒菜用的清油（菜籽油）来，顺手在那青头包上抹了个遍，冲着一脸不高兴的体育委员，“过两天就好了。”说完，脸转向一旁忐忑不安的我，“去玩吧。”那一刻，第一次发现原来菜籽油的味道竟然那么香。