初夏时节，新米刚上市，隔三差五地就会有用加重自行车驮着新米的近郊农民，伴着“左（换）新米”的吆喝声进到院子中来。和左邻右舍白天得上班的双职工人家相比，奶奶家饭桌上的新米总是最早吃到的。起初，习惯了北方面食的我们着实吃不出新米和陈年的旧米有什么区别，只能从大人们的笑容中，揣测些欣喜，等适应了成都的水土，渐渐发现那新米中有一种特别的香甜，即使是抢着吃长饭的年龄，也能咀嚼得出来。那时节，卖麻糖的人也会背着背篼，敲着铁片，吆喝着，走进巷子中来。对孩子们来说，软糯的麻糖可比新米的诱惑要大得多。叮叮当的铁片声一起，孩子们就忙不迭地央求着大人们掏出五分、一毛钱来，兴奋地跑去卖麻糖的那里，眼巴巴地看着卖糖人拿起小锤，将铁片锋利的一端放在背篼底部黄白色的麻糖上，轻轻地敲下一块来。孩子们饥渴的眼神，总能打动卖糖人的心，递过来的麻糖，通常会再加上薄薄的一小片，那小手迫不及待地接过来，飞快地将一大一小的麻糖塞进口中，狼吞虎咽地还没品味出饴糖的鲜甜来，就已经在口水中化尽，转眼滑到肚子里去了。下一次记住，一定要买那沾了少许芝麻的干脆麻糖，起码吃到最后，牙齿的缝隙间能粘些下来，留在口中，好好回味。