南州六月荔枝丹的时节，在北方，我们吃香瓜。
如果“根” 是对土生土长的那片土地特有的依恋，我的根在北方。尽管南方人对北方萧瑟苦寒的冬和姗姗来迟的春总难免不屑，我的北方一年四季都有数不清的美丽画卷……
当迎春花以世间最靓丽的黄色早早地宣告春天到时，柳枝在默默地孕育着生机，过不了几日，那枯黄的枝头竟隐约有了些嫩嫩的春意，再几日，稚嫩的新绿小心翼翼地冒出来，生怕被倒春寒摆了乌龙，报错了春来的消息；此时的枝头，虽依然是光秃秃的萧瑟，若贴近些仔细看，能见小小的芽包，弱弱地，正聚集能量；一两场春雨后，柳树终于鼓足勇气报告春天正式到来的消息，柔美的枝条在暖暖的春风中自由地舞蹈着，那金柳的婆娑婀娜并不只是康河边特有的画面，在广阔的三秦大地上是早春中动感的定格；枝头的芽包似乎也想要看看柳枝曼妙的舞姿，一个个争先恐后地冒了出来，在春雨的滋润中抽出幼嫩的新叶来，呼应着翠柳的召唤……等漫山遍野的新绿将冬的萧瑟彻底地翻了过去，桃花粉，杏花白，梨花带雨，李花含羞，海棠娇艳……千朵万朵压枝低的时节到了，田间地头，到处都是盎然的生机。
春天对我而言，花红柳绿是理所当然，最有意思的是和家人一起去挖荠菜。早春的荠菜中有一种土壤经历漫长的寒冬后攒足的鲜美，这滋味大部分藏在荠菜根里，只有亲手挖起来，不要弄断那根茎，才能吃得到。那时的周末只一天的休息，父母总是在第一朵桃花绽放后，就安排好时间带我们去挖荠菜。挖荠菜得起个大早，有了荠菜饺子的诱惑，春眠不觉晓又算得了什么？一家人早早起身，吃过早饭，等太阳爬上树梢，就可以去大院外的田间地头挖荠菜了。终究是挖野菜，成年人的记忆中难免会掺杂些生活艰辛的感触，对我而言却是春天里最快乐的瞬间，小阳春温暖的田间清晨，四五岁的孩子能在一大堆的蒲公英、酸酸菜、面条菜、灰灰菜等野菜中精准地辨认出荠菜来，且能连根挖起，多有成就感？其实也就一两个小时的工夫，挖出的却是春天最美的记忆。那时没有冰箱，挖好的荠菜总是直接带回家洗净了，剁碎，和剁成馅的猪肉一起包成饺子，是永生难忘的美味。能挖荠菜的时段其实很短， 也就不到一个月的时间，若气温升得快，顶多两个星期的样子，那荠菜上白色的小花可是春天里最不受欢迎的花朵，花一开荠菜就老了，不但叶子鲜嫩不再，根茎的味道也和八月的韭菜一般，发臭。
吃完了荠菜馅的饺子，就可以看着花开花落，热切地期盼瓜熟蒂落的夏天。 “香蕉苹果大鸭梨”是我们小时候对水果的总称，然而北方的水果远不止这么简单，从夏天的西瓜、香瓜、樱桃、桃、拐枣、李、杏、苹果、到立秋后的梨、大枣、沙果、柿子，只要在农村，一茬接一茬成熟的水果就象被谁安排好似的，让好吃的嘴忙个不停。从脱掉棉袄到穿上棉袄的季节，北方的空气中除了花香就是果香，最难忘的水果是香瓜，儿时的香瓜如今被贩来多伦多，前缀上“绿”、“白”的字眼，好在经历了万里的跋涉后，还保留着童年的味道。那时候一换上夏天的裙子，每天放学后总忍不住在两个院子间的马路上找卖瓜农民的身影，卖瓜农民面前通常摆着不大的柳条筐，筐里放着大人拳头大小的青白皮香瓜，熟透的瓜皮色发白，青一些的未必不甜；“割资本主义尾巴”的年代，卖瓜农民总戴着顶破旧的草帽，帽檐压得很低，生怕给人看见他的脸，小孩子闻着香味儿过去问价钱，通常是没有回应的，只有当大人走到跟前时，草帽才拿开，露出迫切的眼神来，瓜不多，只想三两下赶快买完，自然是对有诚意的买主才露脸；有时会有马车拉着的一整车的香瓜在院门口窄窄的路上卖，想必是生产队的瓜，卖瓜农民一脸坦然，价格似乎也低一些，车上的瓜多，香气自然飘得远，于是我的北方夏天记忆被这香气充满。我喜欢香瓜的味道，买回来后不久后就飘香满屋，比花露水的味道都好闻，且能在口中回旋荡漾，配上那清脆多汁的口感，和瓜瓤的小籽间得靠猛吸才能体会的更浓郁的香甜，这青白皮的香瓜俨然就是童年的夏天最美妙的滋味。
除了香瓜的香甜，空气中还弥漫着柿子花淡淡的甜香，那米白色的花朵在枝头绽放，早早地通告秋天的硕果。和南方的小孩喜欢玩红薯藤一样，柿子花在北方也是我们手中的好玩具，女孩子们用来串手环，串项链、串花冠，那花蕊在口中，是幻化的清甜。
等柿子树上挂了果，舌尖上迎来新一拨狂欢。那时每家分一棵树，丛第一颗柿子露头，吃到最后一颗柿子随着枯叶飘落，柿子的美味从秋天延伸到初冬。土生土长的孩子，对于柿子已没太多的惊喜，倒是楼下空地上的大柿子树，是小孩们的游乐场。不知谁家的家长在那粗壮的枝干上绑了两根绳子，拴上一块木板，树下永远聚着排队等着荡秋千的小孩。我不喜排队，却不介意在那柿子树的浓荫下玩，在那树下过家家，在那树下藏猫猫，在那树下嬉笑打闹，那粗壮的老柿子树，安安静静地守护着大院里每一家的孩子，在她的花开叶落下一岁岁长大。
老柿子树的最后一片枯叶在寒风中飘落后，冬天来了。雪花飘的季节倒是不缺动感，只是那西北风的凛冽难免让人瑟缩，好在屋子里有暖气，灶头上有面粉做出来的创意，倒也不难过；雪一停，楼上楼下的小伙伴儿们约着扑向雪地，堆雪人儿，打雪仗，用简易的板子滑雪、滑冰……寒假放了没几天，年就要到了，到时候去城里买回一大堆各式各样的烟花爆竹来，冬天也过得精彩。
离开北方后就再也挖不到荠菜，吃不到夏天的香瓜，闻不到柿子花香，恋着北方的心却一直不能放下。二十八年后，终于有机会回到那山脚下装满童年记忆的大院，院门口收发室外的那颗歪脖子的柏树还在，连接两个院子的地下通道还在，新幼儿园挪了地方，但小时玩过的滑梯和转椅都还在，楼前空地上的那棵老柿子树却不在了……我站在那里，怅然若失，北方的童年已如断线的风筝，在空中，飘摇。