院子的一角，正对着奶奶家的房门，有个水泥砌的长方形台子，一米来高，两三米长，近两米宽，那是给院子里的左邻右舍们洗床单用的。那个年头洗衣机还没有进入寻常百姓家里，无论什么季节，只要星期天早上的太阳露个脸，就有邻居端着泡好床单的大盆，上面放着肥皂和刷子，赶紧地、在其他人出现之前，占领阵地。直到现在，每每闻到老式肥皂的香味，我总会情不自禁地想起邻居们在那水泥台子前刷洗床单的情形。他们手里的竹刷子，十厘米左右长短，只手可握的宽度，造型充分利用了竹子上翘的弯曲弧度，刷毛是用硬的棕，也有塑料什么的，长年累月地和肥皂、洗衣粉打交道的缘故，刷子的颜色早已变得焦黄，却丝毫不影响使用。邻居们总是站在水泥台子前的台阶上，将湿淋淋的床单铺开，均匀地打上些肥皂，然后挥动刷子，努力地和床单上的污渍作战，十分钟，二十分钟，当床单终于被刷干净后，那如释重负的微笑，显然，又完成了一件大事。不一会儿的功夫，院子里的空气中就会充满淡淡的洗衣粉味道，洗干净的床单楼上楼下地挂在那里，骄傲地炫耀着主妇的称职。
平时若是有太阳，又赶上邻居们不洗床单，那水泥台子对奶奶可是大有用处的，晒萝卜干、晒莴笋干、晒辣椒……有时我也怀疑，这为吃不怕麻烦的执着，除了遗传基因，多半和儿时在奶奶家的耳濡目染也有些关系。食色调味的事真若说起不怕麻烦的态度来，天底下怕是没有几个人能和我奶奶相比。从兵荒马乱的年代过来，又是在那样的枪林弹雨中拖家带口的，好不容易生了两个孩子，养活着长大，不让孩子挨饿受冻是当母亲的唯一的心愿，为了这个心愿，所有可以吃的东西，一定会想尽一切方法加工、贮藏，以备长期的行军辗转之需。米、面、红薯之类的可以蒸熟、晒干、磨成粉来做干粮，蔬菜也可以晒干了装在干粮袋里，以防备断粮的危险……和平年代，当炒米炒面变成家中换胃口的吃食，经历过困难时期的老人，还是改不了将新鲜蔬菜晒成干的习惯，于是那水泥台子便成了奶奶晒菜干的阵地。