上个世纪八十年代的成都，远没有今天的人流如织，连接火车北站和火车南站之间的16路公共汽车虽然画出了城市的直径，真正意义上的城，只在一环路内，连给一环路预留的马路两侧，都还是竹林掩映的农舍和菜地。市郊农民天蒙蒙亮时起身下地，一袋烟的功夫就装好两个大竹篮子。灶屋里三两下把早饭对付了，拿起扁担，进城卖菜去。从田里走到街上，不过半个多小时的脚力，等进了城，一路走一路吆喝着卖菜，运气好时菜卖完了能赶回家吃晌午（午饭），运气差的时候得破费八分一毛地在城里买个锅盔垫垫饥，而如果遇到奶奶这种一口气买下整篮子菜的顾客，十之八九是出门时踩到狗屎，交了好运。说起奶奶的菜干，最好吃的是莴笋干。莴笋对于成都人，一年四季都鲜嫩水灵，奶奶做莴笋干的习惯，打发时间的兴趣远胜过生活的必需。整篮子的莴笋买回来，奶奶通常坐在房门口的竹椅子上，耐心地把那莴笋叶子一片片掰下来，放在一边，然后拿起刀，一根根地，先把莴笋的皮剔干净，再把青翠碧绿的笋切成一公分左右见方的细长条，密密麻麻地平铺在那洗衣服的台子上，白天晾晒，晚上收回来，运气好时遇上一个星期不下雨，莴笋干两下就晒好了；若是老天爷不肯支持，淅淅沥沥地下起雨来，只能无奈地把半干的莴笋晾在屋子里，眼巴巴地，等着天晴。莴笋干的晒制可是有讲究的，水分稍微多保留些，贮藏时容易发霉，那样一来所有的努力都会前功尽弃；太干了泡发的时候也不方便，要么是发过了，嚼起来太软，要么是没发够时间，怎么都嚼不烂。奶奶做的莴笋干，干湿之间永远是恰到好处，炒菜时只需要把灰尘沙粒什么的冲干净，切成一寸来长的条，扔进锅里，无论红烧还是爆炒，都是不可多得的美味。曾经，在某地的超市里发现一种叫贡菜的东西，买回来，其实就是莴笋干，只是那贡菜，远没有奶奶的莴笋干那么香，那么韧，这种工业化生产的东西里，没有奶奶的爱心，自然没有奶奶做出来的味道。