除了莴笋干和萝卜干，几乎每个夏天，奶奶都会自己做剁辣椒。剁椒菜虽然是在湘菜里独树一帜，但自制剁椒的习惯，四川人也有。剁椒的做法非常简单，新鲜水灵的红辣椒买回来，择去绿色的蒂，洗干净，晾干，然后切成一公分左右的小段，加上些新鲜的姜末、蒜末、和盐一起拌匀了，腌上一两天，装瓶，等做冬瓜汤、连锅子、萝卜汤的时候舀出一两勺来，放在小小的瓷碗里面，便是鲜美的家常剁椒蘸料了。奶奶的剁椒，我是结结实实地尝过厉害的。夏天时辣椒一上市，几乎家家都会自制剁椒，于是卖辣椒的农民骑着自行车，书报架的两侧挂上两个半人高的大竹筐，每个筐都能装满几十斤的辣椒，就这么晃晃悠悠地进到院子里来。奶奶每次买，也都是一气儿十几二十斤，择好、洗好、晒好、切好，问题来了，装哪儿呢？拖出洗澡用的大木盆来，先装下再说。辣椒粒、盐、姜末、蒜末在盆子里腌上一两天，装好瓶，大木盆用冷水冲洗干净，刚晾在一边，幺孙女就一蹦三跳地跑进来，一脸一身的汗。“快、快、快，赶快洗洗。”奶奶一转身进了厨房，忙着烧开水。等坐到木盆里的热水中，身上的汗洗掉后每个毛孔依然无情地从外向里传递着热辣时，怕热的我忍不住吱哇乱叫，叫声越大，如灼伤般的痛感往皮肤里钻得越深。起初，奶奶以为是淘气的我又在耍什么花招，后来猛地惊觉大木盆忘了烫就用来给我洗澡，一把把我拉出来……已经来不及了，红彤彤的皮肤被辣得不轻。奶奶冲进厨房，拿出那熟悉的玻璃瓶来，可惜，这一次清油并没能帮上忙，奶奶束手无策，只好拿起大蒲扇，为趴在床上抽抽嗒嗒的我不停地扇啊，扇啊……那以后我对辣椒，总是怕怕的。但人生就是这样，只有经历过，才不会再恐惧，哪怕所经历的，是无论如何也不愿意再经历一次的折磨。离开成都的那个夏天，人民商场旁的某美容院打出了辣椒减肥的广告，说是意大利人的发明。看到那招牌时我情不自禁地笑出声来，如果能够在脂肪和被辣椒灼烧之间做选择的话，我倒情愿留些脂肪，迟早要耗在跋山涉水地去找意大利人收点儿专利使用费的征途上。