我度过童年的上世纪八十年代的成都，停电是稀松平常的事情。
没有互联网的年代，停电的通知会在父母单位大门口的告示栏里及时贴出来，下班前习惯性地瞄上一眼，回家做好准备就是。
那时的新闻会强调电力供应对国民经济、人民日常生活的重要性，从六七十年代走过来的人却早已习惯了停电给日常生活带来的不便，没什么好焦虑。那年头绝大多数人家里都没有需要二十四小时供电的冰箱和路由器，停电的夜晚大不了早早解决晚饭，不出行，不开灯，不看电视就是，至于娱乐嘛，半导体收音机里依然传来欢歌笑语。
停电对于小孩子来说是天赐良机，完不成作业一下子变成天经地义！晚饭后开心地一推碗筷，拉开门出去野。父母倒也不担心，家属院长大的孩子，充其量也就是在科研和宿舍区交界的后勤区域玩玩藏猫猫啥的，大不了出偏门去农村的田间弄两只萤火虫回来，野不到街上去。那年头路上没有私家车，停电的夜晚交通灯也歇口气，大街上除了小心翼翼的公交车，公家的汽车为避免路上随时可能出现的加倍惊险，早早猫在车库里；骑自行车的也大都在天黑前回了家，黑咕隆咚的街上连路灯都没有，一不留神骑到阴沟里去了不划算。整个家属院成了小孩子的游乐场，拉开门，影影绰绰间提高音量随便喊，同班的，不同班的，一叫一个准儿，不一会儿的工夫就约了一堆人。
藏猫猫是最稳妥的游戏，楼前楼后的环境都熟悉，没有路灯打策应，一盘可以玩好长时间。攒齐人后但凡藏猫猫的提议得到全体赞成，我通常是那个最先撤退的，不是为了凸显与众不同，主要是怕蚊虫叮咬，费尽心机地找个隐蔽的地方，躲的时间一长就成了招待蚊子的满汉全席，七大姑八大姨的，送上门的傻子一动不动的不叮白不叮。好不容易盼来的停电之夜，何苦不能自寻开心，于是我打定主意趁着黑灯瞎火的到处蹓跶蹓跶，感受不一样的大院。
云层低的缘故，停电夜的成都没有朗月也没有繁星，指望星月的指引几乎不可能。成都人喜欢用黢麻打黑来形容夜晚，停电夜才惊觉这四个字精准。院子里一幢幢宿舍楼紧密相连，哪幢楼前的梧桐树长在什么位置，哪幢楼前晾衣的铁丝怎么布局，哪幢楼前窄窄的阴渠被扒开盖在上面的砖块却忘了还原早了如指掌，停电夜即使独自在院子里瞎转悠也是安全的。
那时院子中轴东西向划分科研区和宿舍区的主路一侧种着夹竹桃，白的、粉的花开得煞是好看，这种我在北方时压根儿没见过的灌木是我对成都最初的印象之一，白天的夹竹桃细细的柳形叶片总是粘满了灰尘，厚厚薄薄，想要恢复那青翠的本色全凭老天爷的心情，若遭遇夏日里懒心无常的雷阵雨轻轻掠过，假模假样的冲刷却又洗不彻底时，树叶上残留的斑驳看上去难免遗憾，和加勒比、地中海的海风吹拂下身姿摇曳的同类俨然两种境遇。当停电夜大包大揽地承担了夹竹桃白天的无奈时，虽然没了往日里路灯下的光影迷离，夹竹桃却似乎更加自信，那茂密的树叶或神秘，或风情，或诡异，密密麻麻间藏着有说不完的故事，诱人追寻。
越过中轴路的科研区从来就是小孩子的天堂，空地、土包，半裸露的仓库，白天看上去乱糟糟的，停电夜却透着神秘。手里如果有电筒，不妨打开来，让光柱变成移动的镜头，隔着栅栏探索仓库里的秘密。调皮的男孩子们会在停电夜里约着翻过那些栅栏，钻进平日里大人们三令五申的禁区，靠着手电筒的光亮一探究竟，兴致勃勃间难免会蹿出个老鼠来，一声尖叫，一阵哄笑，全都是童年的乐趣。那乐趣早已填满我到成都前的童年，所以我总是笑笑，继续前行。
办公区的绿化通常做得很好，各种各样的花木，一年四季即使没有灯光的指引，也诱人闻香而去。那时候的科研区是没有栅栏的，大院有围墙，拦住闲杂人等就好，至于科研区，接到停电的通知后在下午下班时锁好科研楼进出的门窗就是，没了进出的自由，也断了小孩子对大人世界的好奇，充其量不过是在楼前绿化带的花树下闻闻香，发发呆，想想心事而已，没什么大碍。
那时的心事？如今想来除了升学压力的困扰，便是自我意识的觉醒。小小年纪，就深知自己不肯从众的倔强，个体的自在与集体的崇高为什么一定是矛盾的？到底是要放弃自己随大流还是抓住八十年代的机遇与挑战，摸着石头活出自己的人生？父母的提醒究竟是预言还是告诫……
四十多年后，当二十一世纪不可或缺的互联网突然因为技术故障停掉两天，我的生活却反倒更平静自在，打打球，码码字，或许就是那一个个曾经充满问号的停电夜，铸就了今日的岁月静好。